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Vorwort

Manchmal gibt es im Leben Dinge, die man einfach tun muss. So 
wie dieses Buch zu schreiben. Obwohl es gar nicht geplant war. 
Autor Elmar Langenbacher erhält als Inhaber einer Werbeagentur 
den Auftrag, ein Stück des Kinzigtäler Jakobusweges zu gehen und 
darüber eine Reportage zu schreiben. Aus dem Stück Jakobusweg 
wurde Gesamtheit, aus der Reportage wurde ein Buch. Dieses 
Buch. Eine Reisereportage mit Tiefgang.
  Das Buch erzählt von den Schönheiten der Schwarzwälder 
Landschaft und der Natur, von Traditionen und Geschichte ent-
lang des Weges. Und es erzählt Geschichten von, mit und über 
Menschen entlang des Weges.
  Elmar Langenbacher hat dazu während seiner Reise sowie 
in seiner Nachrecherche zu dem Buch mit vielen interessanten  
Menschen entlang des Weges gesprochen: vom Bundesfinanz- 
minister bis zum Handballbundestrainer. Vom Glasbläser bis 
zum Hundertjährigen. Vom Global-Player bis zum Künstler. Vom 
BUNTE-Verleger bis zum ehemaligen Fußball-WM-Spieler. So 
entstand eine Momentaufnahme des Kinzigtales im Jahre 2013 
und 2014.
  Das Buch erzählt aber auch, wie der Weg den „Werbefuzzi“  
verändert. Wie die Langsamkeit des Wanderns das schnelle Rad 
im Kopf anhält: Burnout-Prävention in reiner Naturform! Es wird  
die Leserin oder den Leser animieren, den eigenen Weg gehen 
zu wollen. Längst vergessene Kindheitserinnerungen wieder zu 
entdecken, Stille zu erfahren. Und es will helfen, das berühmte
„Päckchen“, welches jeder vielleicht seit Jahren mit sich trägt,  
leichter werden zu lassen. Das rasante Rad der schnelllebigen Zeit 
langsamer zu drehen. Der Autor steht somit stellvertretend für 
uns alle.



(....)

Uno, dos, tres

„Nicht trödeln“ hat der Herr Schmid heute Mittag gesagt, fällt mir 
ein, als ich mich nach der ehemaligen Bergbausiedlung Hinter-
Wittichen mit geschlossener Silberstollen-Wirtschaft, aber verlo-
ckender Alpirsbacher Klosterbräu-Werbung, mit trockener Kehle 
den steilen Berg hochkämpfe. Geradeaus. Aufwärts. In der Sonne. 
Das habe ich nun davon. Von meinen Schönwetterbildern. Lieber 
Gott schenke mir Wolken, von mir aus auch etwas Regen. Mein 
Wasser habe ich mittlerweile rationiert. Die geteerte Straße will 
nicht enden. „Uno, dos, tres. Quatro, cinco, seis. Un, deux, trois. 
Quatre, cinq, six. One two three. Four five, six“ zähle ich immer 
wieder von vorne beginnend im Rhythmus meiner Schritte, um 
vom nicht enden wollenden Weg abzulenken. An einer kleinen 
Ansammlung von Häusern führt die Straße links den Berg hoch. 
Was in aller Welt bringt die Menschen dazu, hier zu wohnen? 
Die Straße wird noch steiler. Dafür mit Kehren. Und, das muss 
ich trotz meiner abgekämpften Lage sagen, mit toller Aussicht. 
Nützt aber nichts, es geht weiter bergan. Steil bergan. „Grausen-
loch“ steht ganz oben auf einem Schild. Und ich weiß jetzt auch 
warum. Ich entdecke das mir bekannte weiße Schildchen. Dieses 
Mal ohne orangene stilisierte Muschel. Denn die ist ausgebleicht. 
Weiße Muschel auf weißem Grund sozusagen. 
  Am Waldrand setzte ich mich, es ist Zeit für die leckeren Brat-
würste. Und als Belohnung fällt mir gerade noch rechtzeitig das 
Fläschchen vom Herrn Schmid ein. Besser wird der Durst durch 
geräucherte Bratwürste nicht.

(...)

Welcher Rucksack eigentlich?

Mein Bürostuhl hat ein Vermögen gekostet, ich glaube, da gibt es 
nichts, was ich nicht einstellen kann. Auf ihm sitze ich nun wenig 
später, zurück in der schicken Werbefuzzi-Agentur. In meiner 
Komfortzone. Bequem, die Oberarme im richtigen Winkel auf 
den gepolsterten Lehnen, die Lendenwirbel optimal abgestützt. 
Die Füße still und mindestens ebenso bequem auf dem warmen 
Heizteppich, nur Parkettboden wäre ja zu kalt. Hat mir der Mann 
vom Elektrizitätswerk einmal erzählt. „Wenn die Füße warm sind, 
ist die gefühlte Raumtemperatur höher. Dann sparen Sie auch 
Strom“. Ist ja schließlich erst April.
  „Nur läppische neunzig Kilometer“ denke ich, als ich mir die 
Beschreibung des Kinzigtäler Jakobusweg von Loßburg nach 
Gengenbach anschaue. Ich habe von den Kinzigtäler Touristi-
kern ein Infopaket bekommen, wie es alle bekommen, die den 
Kinzigtäler Jakobusweg als Pauschale buchen. Das könnte ich in 
drei Tagen ablaufen, aber ich will es ja realistisch machen für das 
Magazin, denke ich mir. Also nehme ich mir eine Woche dafür 
Zeit. Aber „Wandern ohne Gepäck“, wie die Pauschale anbietet, 
das muss dann aber wirklich nicht sein. Meinen Rucksack kann 
ich schon noch selber tragen.
  Welchen Rucksack eigentlich? Ich habe doch gar keinen. Nur 
ein Rucksäckchen für die Tagesausflüge der Aida. Bis zum Strand. 
Also, Freundin Alexandra anrufen, die hat einen. Die packt ja ein-
mal im Jahr ihr Bündel und durchstreift dann ferne Länder. Tolle 
Wanderschuhe habe ich, die habe ich letzten Sommer gekauft. Da 
waren wir ein paar Tage in Südtirol. Am Kalterer See zur Wein-
probe. 



Dieses Licht, diese Stille

Immerhin, jetzt beginnt ein bequemer Waldweg. Steil ist aber 
auch er. Mein Wasser wird beängstigend knapp und der Wald 
wird dunkler. Die tieferstehende Sonne lässt dort, wo sie durch 
den Wald durchdringt, den Farn und die Blätter in einem faszi-
nierenden Grünton im Kontrast zum dunkleren Wald leuchten. 
Schön sieht das aus. Aber nur ein schwacher Trost, bei dem Ge-
danken, sich zu verlaufen. Kann man zwar nicht, da es nur diesen 
Weg gibt. Aber der Gedanke in die Dunkelheit zu kommen, er-
weckt schon mulmige Gefühle und so wird mein Schritt schneller. 
Im Wipfel einer kleinen Tanne hat eine winzige Spinne ihr riesi-
ges Wunderwerk gewebt, wo wir große Menschen nur staunen 
können. Ein kleines zerbrochenes Vogelei liegt auf dem Weg. Das 
zarte Leben endete vermutlich noch bevor es begann. Weiches 
Moos und Gras auf dem Weg erfreuen meine Füße. Und immer 
wieder dieses faszinierende Gegenlicht! Und diese Stille.
  Ich erreiche einen breiten Querweg und stehe wieder inmitten 
der Sonne. Nur die Jakobs-Muschel an irgendeinem Baum fehlt 
und so entscheide ich mich mittels Menschenverstand und Wan-
derkarte nach rechts zu gehen. Hätte ich nur Zuhause das Karte-
wieder-zusammen-Falten geübt! Nach so einem Aufstieg nervt 
das ziemlich! Ein Mountainbiker kommt mir entgegen und ent-
lastet meinen Menschenverstand: ich bin auf dem richtigen Weg. 
Freude kommt auf, die abrupt wieder abbricht, als der Biker etwas 
von „noch rund acht Kilometer“ bis St. Roman erzählt. Also wei-
ter! Der Gedanke an die Sauna hält mich bei Laune. Komfort-
Pilger, denke ich. Aber besser ein Weichei als morgen früh ein 
Geräderter. Als ich Pfifferlinge am Waldrand entdecke und die 
Gedanken zu Schweinefilet mit Pfifferlingen wandeln, wird mein 
Schritt noch schneller und das Lächeln breiter. An der Salzlecke 

treffe ich an der Schutzhütte erneut auf Mountainbiker. Einhei-
mische wie ich erfahre, und „Gott verwöhnte“, wie ich denke.  Es 
geht weiter bergan in der späten Nachmittagssonne und anschlie-
ßend wieder auf einen schmalen Waldpfad. Die im Gegenlicht am 
Wegrand leuchtenden Sträucher erinnern mich an die Fußleuch-
ten im Flieger. „Notausgang! Immer hier entlang!“ Einen Not-
ausgang könnte ich jetzt gebrauchen, denn dies war mein letzter 
Schluck aus der Flasche. Armer Pilger Elmar! Der Rucksack wiegt 
mittlerweile eine Tonne. Morgen werde ich den Wandern-ohne- 
Gepäck-Transportservice in Anspruch nehmen, welchen mir die 
nette weibliche Telefonstimme beim Reservieren angeboten hatte. 
Das ist schon mal sicher! Genauso wie ein Tiramisu mit Espresso 
nach den Schweinelendchen. Und ein schöner Rotwein. Und ein 
Schwarzwälder Kirschwasser sowieso. Wie grausam muss es sein, 
zu verdursten oder zu verhungern! Aber wie gesagt, beim Jam-
mern machen wenigstens die Füße nicht mehr weh. 

Das Trödeln hat sich gelohnt

Ich treffe auf Nordic-Walking-Rundweg-Schilder. Dann kann die 
Zivilisation nicht mehr so weit sein. „St. Roman 2,5 km“ lese ich. 
Gott sei Dank! Ein Ehepaar mit einem kleinen Kind kommt mir 
entgegen. Jetzt kann es nun wirklich nicht mehr weit sein. 
  Zuhause lagern die besten Weine im Keller. Aber ich will jetzt 
einfach nur Wasser. Der Waldboden überzieht sich mit saftig grü-
nem Moos. Nicht nur der Boden ist überzogen, auch die Baum-
stämme und die Baumstümpfe. Einfach alles. Das frühe Abend-
licht funkelt an den Spitzen, so wie es auch in den Zweigen der 
Tannenäste geheimnisvoll funkelt. Ein zauberhaftes Bild. Auch 
ein Zauberwald. Ich reiße eine Handvoll Moos aus der Erde und 



rieche daran. Im Geiste sehe ich, wie meine Schwester und ich als 
Kinder im Wald Hütten bauen. Aus Zweigen und Ästen. Am Hüt-
tenboden Moos, damit wir weich liegen, wenn wir in die Bäume 
hochschauen und beobachten, wie die Baumspitzen die Wolken 
kitzeln. Die Oma sitzt derweilen auf der Bank am Weg und liest 
ihren Arztroman.
  Von nicht mehr als zu fern erklingt ein Kirchenglöckchen. 
Sanft und verheißungsvoll trägt der Sommerwind den Klang 
durch den Wald. Spuren einer Schnitzeljagd sagen mir, dass hier 
Kinder spielen. So wie wir früher. „Grüß Gott“ sagt die Frau, die 
mit Nordic-Walking-Stöcken und einem zufriedenen Lächeln im 
Gesicht an mir vorbeizieht. Rechts der Teufelsstein, jetzt nur noch 
ein Stück bergab, dann bin ich da.
  Das Trödeln hat sich gelohnt. Wäre ich früher hier gewesen, 
hätte ich diese Abendsonne nicht erlebt. Dann wäre es einfach 
nur schön gewesen. Jetzt ist es aber unglaublich. Als der Wald 
einen ersten Blick freigibt, liegt St. Roman vor mir. Eine kleine 
Ansammlung von Häusern und Höfen, mittendrin auf der Anhö-
he eine kleine Kapelle. Umgeben ist St. Roman von Wiesen und 
Wäldern. Hier muss der Begriff Idylle erfunden worden sein. Ich 
harre aus und genieße. Das warme Abendlicht haucht Geborgen-
heit über das Bild. Und Ruhe. Selbst das kühle Apfelschorle in 
Sichtweite wird da zur Nebensache. Ein Bächlein hat das gleiche 
Ziel wie ich, hinunter ins Dorf. Ich nehme mit beiden Händen, 
wie an der Kinzigquelle, einen kräftigen Schluck. Aus den Tan-
nen werden Wiesenblumen und vor mit streckt sich der schlichte 
Turm des Wallfahrtskirchleins in den Himmel. Beim besten Wil-
len, die Besichtigung muss warten. Ich bin müde, die Muskeln 
schmerzen. Und wie!

Die Idylle bettet sich

Hallenbad, Whirlpool, Nackenschwall, Massagedüsen, Brenne-
reisauna mit alten Schwarzwälder Brennkesseln. Die Panora-
masauna gibt den Blick frei auf die Kapelle auf der Anhöhe. Das 
Kirchenschiff schlummert schon sanft im Schatten, während die 
letzten Sonnenstrahlen den stolzen Turm bescheinen. Auf der 
Turmspitze eine goldene Kugel, majestätisch das kleine golde-
ne Kreuz darauf. Das Gold reflektiert die Sonne zu einem blen-
denden Licht. Auch die Wiese und der Waldrand werden ganz 
langsam von den Schatten des kommenden Abends erfasst. Die 
Baumwipfel leuchten noch würdevoll in der Sonne. Bald wird die 
Idylle schlafen gegangen sein. Ich kann langsam, ganz langsam 
aber stetig zusehen, wie sie sich bettet. Hoffentlich wacht sie mor-
gen früh wieder auf. Ein Vogel lässt sich auf dem äußeren Sims 
des Panoramafensters nieder und singt für uns. Auch wenn ich 
es nicht hören kann, es ist bestimmt wundervoll. Ich sage „Heile 
Welt“, die anderen Saunagäste nicken wortlos mit dem Kopf. Ich 
weiß zwar, wann die Wale vor den Küsten Südafrikas kolossal aus 
dem Meer blasen. Aber was das für ein heimischer Vogel ist, weiß 
ich nicht. Würde nicht das Schweinelendchen mit Pfifferlingen 
rufen, ich hätte im Wellnessbereich übernachtet. An den Sanitä-
reinrichtungen Duravit- und Hansgrohe-Logos. Die Region gibt 
etwas zurück. 
  Ob ich zum Essen die Gabel heben kann, weiß ich noch nicht, 
so schmerzt mein Nacken. Die Frau, die mich im Restaurant be-
grüßt, kommt mir bekannt vor. Das war doch die nette Nordic- 
Walking-Dame von vorhin auf dem Waldweg hinunter nach  
St. Roman. Auch sie erkennt mich wieder und lächelt. Frau Haas, 
die Chefin des Hotels ist das. Nun trägt sie Dirndl statt Sportdress.



(...)

Der Sternenhimmel

Der Nachthimmel ist sternenklar, die Sichel des Mondes leuchtet. 
Die Luft ist so frisch und rein. Die Kapelle wird beleuchtet, ver-
einzelte Lichter in den umliegenden Häusern malen auch nachts 
eine verzaubernde Idylle in das Dunkel. Ich stehe auf dem Balkon 
meines Zimmers und genieße den Augenblick. Mich zieht es hin-
aus und hinauf. Egal, was die Füße dazu sagen.
  Hinter dem Hotel geht der Weg steil in die Höhe, vorbei an 
einer Wildzucht, an den Waldrand. Es ist so still, nur das feine 
Licht des Mondes erhellt meinen Weg. Ein zarter Wind weht. 
Mich zieht es weiter, bis ganz nach oben auf die Ebene. Ich folge 
meinem Instinkt. Ich will den unberührten Sternenhimmel erle-
ben. Ich zweige links ab, vorbei an einsamen geduckten Schwarz-
waldhöfen, warm schimmert das Licht aus den kleinen Fenstern. 
Ein Hund bellt. Noch einmal rechts ab, danach einen kurzen An-
stieg. Dann bin ich oben.
  Ich erkenne eine Bank, aber ich lege mich in das Gras. So wie 
früher. In den Zeltlagern bei den Pfadfindern. Wir lagen alle im 
Kreis. Kopf neben Kopf, die Füße von uns gestreckt. Unter uns die 
Erde, über uns die Sterne. In uns die Träume. Was ist aus diesen 
Träumen geworden? Was ist aus den Jugendfreunden geworden? 
Warme Tränen rollen über meine Wangen, der Nachtwind trock-
net sie. Habe ich heute noch Träume?
  Ich muss bestimmt eine Stunde hier gelegen haben. Wolken 
ziehen vor die Sterne, ein frischer Wind kommt auf. Ich fühle 
mich gut.
  Auf dem Weg wieder nach unten zum Hotel strecke ich meine 
Hand aus, Sträucher kitzeln meine Haut. Es ist als sitze ich am 

Rand der Bavaria, die uns mit ihrem weißen Segel sicher über das 
Mittelmeer fährt. Mein Arm ausgestreckt, die Wellen streicheln 
meine Hand.

Mein Herzschlag

Die ersten Sonnenstrahlen wecken mich, ich freue mich auf den 
Duft des Kaffees, auf den Schinkenspeck, auf selbst gemachte 
Marmelade, auf frisches Bauernbrot. Den Rucksack gebe ich an 
der Rezeption ab. „Wandern ohne Gepäck bitte“. Weiß ja sonst 
niemand.
  Ich bin wieder auf dem Weg. Was letzte Nacht im Verborge-
nen lag, strahlt nun friedlich im Morgenlicht. Den kurzen steilen 
Anstieg bewältige ich locker und mit einem Lächeln. Denn mein 
schweres Gepäck fährt heute vermutlich Mercedes bis Wolfach, 
meinem heutigen Etappenziel. 
  Wenig später, nach der Linkskurve, erreiche ich ein Gefühl von 
Heimat. Und Geborgenheit. Was im Dunkel nur als Umriss er-
kennbar war, entfaltet nun seine ganze Pracht. Ein großer statt-
licher Bauernhof, umgeben von saftigen blühenden Wiesen, liegt 
vor mir. Streuobstbäume säumen den Weg, der zum Hof führt. 
Im Hintergrund die geheimnisvoll verschwommenen Linien der 
Schwarzwaldberge. Dunst liegt im Tal. Nur das Bollenhutmäd-
chen fehlt. Ich setzte mich auf eine Bank und genieße den An-
blick. Auf den Hof und in das Tal. 
  Schade, der Tag hat so schön begonnen, aber als ich da so sitze, 
zieht der Himmel zu. Das wird für den Werbefuzzi nichts mit 
schönen Fotos und blauem Himmel heute. Ich genieße den An-
blick trotzdem, während ich hoffe, dass die Sonne doch noch ein 
Einsehen hat. 



  Ein kleines gelbes Postauto zieht einsam seinen Weg auf der 
schmalen Straße hoch zum Hof. Und so wie es gekommen ist, ent-
schwindet es auch wieder. Es ist still. Sehr still. Wie still doch Stille 
sein kann! Ich höre nur das Summen der Bienen. Und ich höre 
noch etwas: meinen Herzschlag! Er wird immer lauter. Lauter 
und lauter. Und ich spüre ihn auch immer deutlicher. Mehr und 
mehr. Er pocht. Vom Herzen bis zum Magen. Innere Unruhe er-
greift mich. Es ist ein so unbekanntes Gefühl. Mir macht die Stille 
Angst und es wird mir bewusst, dass uns das selbstverständlichste 
nicht mehr bewusst ist: in unseren Körper zu hören. Wir haben 
ja auch gar keine Zeit mehr dazu. Zu kurz die Abstände zwischen 
Telefonieren, E-mailen und Meetings. Und wenn dann doch eine 
Pause wäre, dann schauen wir ins Facebook. Man könnte ja etwas 
verpassen. Will mir mein Körper etwas sagen?
  Ich wehre mich gegen die Unruhe, die Angst entschwin-
det langsam und wandelt sich zum Glücksgefühl. Nun höre ich 
auch den Klang der Kuhglocken und die Schreie der Rehe der 
Wildzucht auf der Anhöhe. Ich wusste gar nicht, dass Rehe auch 
schreien können. Wie göttlich muss diese Landschaft bei Son-
nenschein sein, denke ich und mache trotzdem meine Fotos. Der 
schleierverhangene Himmel hat auch seinen Reiz. Ich gehe weiter 
und höre Kinderlachen. „Ferienwohnungen, Zimmer, Vesper- 
stube“ lese ich da. Glückliche Urlauber denke ich. Der Bauern- 
garten ist eine wahre Blumenpracht, ein kleines Kätzchen spielt 
vor dem Eingang und wartet auf die Kinder. Ein alter Traktor 
wurde zum Spielgerät umfunktioniert. Eine Schaukel hängt im 
Apfelbaum. Eine Wassertretanlage. Der Hofhund kommt an-
gerannt und begrüßt mich freudig und Schwanz wedelnd. Der 
Benzenhof und der Alexenhof bieten in dieser Höheneinsamkeit 
Zimmer an. Der Hund ist fremde Menschen gewöhnt. Berüh-
rungsängste hat er keine. Er begleitet mich ein Stück, als würde er 

schon immer zu mir gehören.

(...)

Auf Ritterspuren

Der schmale fußfreundliche Weg zieht sich weiter durch den 
Wald hinunter und gelangt an ein hölzernes Pavillon auf einem 
Plateau. Fantastisch der Ausblick. Es folgen verschiedene Aus-
sichtspunkte, die den Blick auf das Wolftal und auf Wolfach frei-
geben. Die Stadt schmiegt sich halbrund und geborgen um den 
Berg, während die Kinzig durch den Ort fließt. Ein beschauliches 
Bild. Ich erkenne das mächtige Fürstenberger Schloss am Orts-
eingang. Stolz die Spitze des Glockentürmchens des historischen 
Rathauses, welches leider gerade im Baugerüst steht. Christo lässt 
grüßen. Im Hintergrund der Kamin der Dorotheenhütte, einer 
Glashütte, in welcher bis auf den heutigen Tag nach alter Schwarz-
wälder Handwerkskunst noch Glas geblasen und geschliffen wird. 
  Ein Aussichtspunkt ist besonders spannend, wandle ich doch 
auf den Überresten einer alten Burg aus der Ritterzeit, welche die 
Herren von Wolva bauten. Die erste Erwähnung reicht bis auf 
das Jahr 1084 zurück. Unterhalb der Burg entstand die Stadt. Das 
muss ein ziemlich hartes Leben hier oben auf der Burg gewesen 
sein. Ohne Designermöbel, dreiundfünfzig Fernsehsendern und 
ohne Heizteppich für gefühlt bessere Raumtemperatur. Im Ver-
gleich zum Ritterdasein muss das Mönchs- und Flößerleben ein 
wahres Zuckerschlecken gewesen sein. 
  Verlockend plätschert das Wasser an einem Brunnen, auf wel-
chen ich später treffe. Wasser als kostbares Nass. Lebensquell für 
die Ritter. Für mich wurde Wasser an den bisherigen Tagen in 
mein Bewusstsein gehoben. Erst wenn mal keines da ist, merkt 



man, wie wichtig es ist. Vielleicht kämpften die Ritter auch um 
Wasser. Uns nachfolgende Generationen werden dies auf jeden 
Fall tun. Glaube ich. Die Aussicht auf dem Wolfacher Panorama-
weg ist mit Sträuchern zugewachsen, dies macht meiner Vor-
freude auf die Stadt aber keinen Abbruch. 

Arme Wölfe

Das Stadttor, verziert mit Wappen und Jahreszahlen empfängt 
mich. Es ist umrahmt von dem mächtigen Fürstenberger Schloss. 
Dahinter verbirgt sich liebevoll das schmucke Städtchen. Haus 
an Haus. Es herrscht wenig Verkehr. „Des isch seit dem Tunnl 
so“ erfahre ich, also wegen der Ortsumfahrung der Bundesstraße. 
Einige stolze Cabriobesitzer des Ortes beleben die Straße trotz-
dem. Stolze Cabriobesitzer müssen vergesslich sein, denn sie 
kommen immer wieder, da sie vermutlich etwas vergessen haben. 
Es ist auch gut, dass die Straße nicht viel befahren ist, denn ich 
stehe mitten auf ihr und blicke hoch zum Tor. Vor der Besiede-
lung der Stadt, die mit Ackerbau und Viehzucht begann, gab es 
in den Wäldern noch Wölfe. Und die hatten oft und viel Appetit. 
Besonders auf die Tiere der Züchter. Das wiederrum gefiel den 
Züchtern nicht, so dass diese sogenannte Wolfshaken erfanden, 
mit denen die Wölfe gefangen wurden. Das Zeichen im Stadtwap-
pen ganz links am Tor und der Name Wolfach erinnern daran. 
Die Wölfe überlebten das nicht. 
  Heute geht man andere Wege. Im Wolftal entstand ein alter-
nativer Wolf- und Bärenpark, welcher gequälte Wölfe und Bären 
aufnimmt und diesen ein menschliches Tierleben ermöglicht. 
Auch Yurka, die Mutter des Problembären Bruno, ist darunter. 
Bruno erlitt bekanntlich das gleiche Schicksal wie früher die 

Wölfe. Weil er den Menschen zu nahe kam. 

Wolfach

Wäre ich vor einigen hundert Jahren hier vor dem Tor gestan-
den, so würde, wenn ich Glück hätte, zumindest noch mein Kopf 
aus dem Wasser schauen. Denn ein Wasserschutzgraben umzog 
die Stadt, über mir wäre eine Zugbrücke. Mauerreste neben mir 
deuten das äußere Ende an. Eine Schautafel links des Turmes gibt 
einen Eindruck davon, wie es ausgesehen haben mag. Das Schloss 
der Fürstenberger ist gewaltig und nach dem Rastatter Residenz-
schloss die zweitgrößte Anlage dieser Art in Mittelbaden. Linker 
Hand endet die Mauer mit einem Rundtürmchen. Früher wäre 
die Sicht von innen nach außen sehr unangenehm gewesen, war 
es doch das Verließ. Das Fürstenberger Geschlecht herrschte in 
Wolfach ab dem Jahr 1305 wie die Jahreszahl unter dem zweiten 
Wappen auf dem Stadttor verrät. Als eine gewisse Udilhilt, letzte 
Witwe der Herren von Wolfach, einen Fürstenberger heiratete. 
Das Schloss wurde gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts 
erbaut. Napoleon gefiel diese Fürstenberger Macht nicht. Das  
Napoleon freundliche Hause Baden hingegen hat es gefreut, 
bekam es doch 1806 Wolfach im Zuge des linksrheinischen  
Gebietstausches zugesprochen. 
  Ich betrete das Städtchen. Hier ist die Lebensqualität zu Hause. 
Wie eine große liebe Familie reihen sich die bunten Häuser an-
einander. Bäckereien, Metzgereien, Wirtshäuser, Geschäfte, 
Wohnhäuser. In einem Bächle, sprich einem kleinen eingefass-
ten Wassergraben, wie ich es aus Freiburg kenne, plantschen und 
spritzen die barfüßigen Kinder im knöcheltiefen Wasser. Über-
all Blumenschmuck. Bunte Fahnen wehen über der Straße. Heile 



Welt. Das „ach“ aus Wolfach leitet sich übrigens aus dem früheren 
Wort „Aach“ für „Fluss“ ab. Viele Orte entlang der Kinzig tragen 
deshalb diese Endung. 

(...)

Willkommen auf dem Jakobusweg

Die verlorenen Seelen in den Sternen halten aber noch eine Zu-
gabe für mich bereit. Inmitten des Waldes auf einer Anhöhe das 
wohl ergreifendste Erlebnis. Früher vermutlich eine Lichtung, 
heute steht da Baum an Baum, es dringt kaum Licht nach unten. 
Im Dickicht der Bäume ein kleiner Rastplatz mit Tisch und Bän-
ken. Und mit Jesuskreuz und Madonna, dem Weißen Kreuz. In 
die Jahre gekommen, aber schön. Die Farbe schon ziemlich ab-
gewaschen. Auf dem hölzernen Dächlein des Jesuskreuzes wächst 
Moos. Das Kreuz selbst ist steinern. Über dem filigranen Jesus 
ist eine kleine Jakobusmuschel angebracht. Zu seinen Füßen, auf 
einem kleinen Vorsprung die traurige Maria, den Kopf gesenkt. 
Ich mache ein Foto. 
  „Bereue Deine Sünden“ steht da auf einem Schild. „So viel Zeit 
habe ich nicht“, denke ich. 
  Da bahnt sich urplötzlich aus dem Nichts ein einzelner, gebün-
delter Sonnenstrahl seinen Weg durch das dichte Blätterwerk und 
strahlt genau und exakt auf die Madonna. Wie ein heller Spot im 
Theater. Jetzt wird mir heiß. Willkommen auf dem Jakobusweg.
  Gut, dass ich die Kamera dabei habe, ich fotografiere es. Das 
würde mir zu Hause bestimmt niemand glauben. Nicht einmal 
ich mir selbst.

Wie schön muss Liebe sein

Moos bedeckt den Waldboden, Tannenzapfen liegen daneben, 
Klee sprießt aus der Erde. Teilweise ist die Beschilderung nicht 
eindeutig, ich brauche wieder meinen Menschenverstand. Mir 
kommt ein Wanderer entgegen. Strenges, steinernes, angespann-
tes Gesicht. Ungefähr Mitte Fünfzig. Die Hände in die Tragerie-
men seines Rucksackes gekrallt. Zielsicherer, flotter Schritt. Mein 
„Grüß Gott“ bleibt unerwidert. Er zieht rasch vorbei. In gebüh-
rendem Abstand folgt eine Frau. Seine Frau, wie ich vermute. An-
fang Fünfzig. Die Mundwinkel nach unten gezogen, japsend. Den 
Blick genauso steinern geradeaus. Der Blick spricht Bände. Wie 
schön muss Liebe sein!
  Als der Weg den Wald verlässt, ist er umgeben von Wiesen 
und knorrigen Obstbäumen. Das Mittagslicht beleuchtet das 
Bild und bricht sich in den Blättern der Bäume. Saftige Äpfel hän-
gen an den Ästen. Ein zweites Mal auf meiner Wanderung wird 
der Begriff Idylle erfunden. Vor mir, etwas unterhalb, liegt der 
„Käppelehof “, ein alter ehrwürdiger Schwarzwaldhof, der heute 
als Gasthaus dient. Dazugehörend eine kleine Kapelle. Unter 
dem stolzen Hof öffnet sich das Tal und gibt weiteren einsamen 
Höfen eine Heimat. In der Ferne eingerahmt durch die Berge 
des Schwarzwaldes. Die Bedienung breitet gerade die Tisch- 
decken in der Gartenwirtschaft aus. Ich fasse dies als Einladung 
auf und gehe abwärts. Auf dem leichten Abstieg dahin treffe ich 
auf ein junges Paar mit großen Rucksäcken. Die beiden sitzen auf 
einer Bank in der Sonne. Über ihnen, als wolle er dieses Glück 
mit seinen mächtigen Armen beschützen, ein fürstlicher Apfel-
baum. Das Gegenlicht lässt die Blätter des Baumes und die Sil-
houetten der beiden leuchten. Der junge Mann trägt ein grünes 
T-Shirt. Das frische Grün seines Shirts passt harmonisch in das  



Gesamtbild. Ein Bild für das Familienalbum. Ein glückliches,  
tiefenentspanntes Paar. Ich denke mal, Anfang Zwanzig. Ich kann 
nicht anders als sie anzusprechen, sind sie doch der absolute  
Kontrast zu dem Paar eben. Ob sie auch auf dem Jakobusweg 
unterwegs sind, will ich nach einem freundlichen „Grüß Gott“ 
wissen. Ich würde zu gerne endlich auch andere Pilger treffen. 
Sie sind jedoch unterwegs auf dem Westweg und übernachten in 
Schutzhütten, wie ich erfahre. Sie sind aus Vaihingen und bege-
hen den Westweg ab Dobel. Das erste Stück von Pforzheim bis 
Dobel haben sie an Silvester gemacht. Klingt verrückt, aber ich 
glaube es den beiden. Händchen haltend gehen sie weiter. Benei-
denswert. So schön kann Liebe sein!
  Nun setzte ich mich auf diese Bank und lasse den Blick in die 
Ferne schweifen. Ich genieße das Hier und Jetzt. Die Sonne wärmt 
meinen Rücken. Ein zarter Wind streicht mir über das Haar. Ich 
höre Grillen zirpen und Vögel singen. Das Glöckchen der Kapelle 
läutet, als wolle es sagen: Mittagessen ist fertig! Die ersten Gäste 
trudeln ein. Mit dem Auto. Da kann ich Pilger nur müde lächeln.

 
Papa

Zwei weitere Wanderer gehen gemütlich an mir vorbei und grü-
ßen freundlich. Seltsam, den ganzen Tag habe ich noch keine 
Menschen getroffen und jetzt gleich so viele kurz nacheinander. 
Die beiden Wanderer folgen auch der roten Raute des Westweges. 
An dieser Stelle kreuzt der bekannte Westweg, der den Schwarz-
wald von Pforzheim bis Basel der Länge nach durchzieht, den 
Kinzigtäler Jakobusweg, der den Schwarzwald quer durchläuft. 
  Es wird still um mich. Ich spüre wieder meinen Herzschlag. 
Er wird stärker, Unruhe ergreift mich. Ich schließe die Augen. 

Ich muss unweigerlich an meinen Papa denken, wie er davon 
schwärmte, als junger Bursch den Westweg gelaufen zu sein. 
Mit einem kleinen klappbaren Zelt auf dem Rücken, welches er 
abends mitten in der Natur so aufbaute, dass ihn am nächsten 
Morgen die ersten Sonnenstrahlen wecken würden. Traurig klang 
seine Stimme, als er mir das erzählte. Sehnsucht klang in ihr und 
das Wissen, es nicht mehr wiederholen zu können. Zwei Jahre 
später ist er gestorben. Vor seinem dreiundsiebzigsten Geburts-
tag. Viel zu früh. Ob er mich gerade sieht von da oben, wie ich 
hier so sitze? Ich glaube, er wäre so gerne mit mir noch einmal 
gewandert, wie er das mit uns als Kindern gemacht hat. „Zu viele 
Termine, zu viel Arbeit. Später!“ hat er immer nur gehört. Tränen 
rollen mir über das Gesicht und mein Entschluss steht fest. Auch 
ich werde den Westweg wandern! Und den Jakobusweg ab sofort 
ernster nehmen.

Schäufele mit Kartoffelsalat

Bei meiner Frage nach dem Rezept für den Kartoffelsalat versteht 
die Bedienung des „Käppelehofes“ keinen Spaß. „Des gibbs net!“ 
war die spontane, aber mit einem Lächeln versehene Antwort. 
Für dieses Schäufele mit Kartoffelsalat würde ich den Weg glatt 
noch einmal gehen. Und für die Aussicht, die ich von meinem 
Tisch auf der sonnigen Terrasse genieße, sowieso. Links und 
rechts öffnet sich der dichte Wald: saftige blühende Wiesen fallen 
talwärts und treffen sich an einem kleinen Bächlein. Weit öffnet 
sich das Tal, ich muss meinen Kopf drehen, um das ganze Pa-
norama zu erfassen. Stattliche Schwarzwaldhöfe stehen darin, 
als ob sie zur Dekoration für Touristen in die Schwarzwaldland-
schaft gesetzt worden wären. Stolz und dennoch bescheiden die 



Bergkette, die das Bilderbuchmotiv einrahmt. Mein Vater hätte 
jeden dieser einzelnen Bergrücken mit Namen gekannt. Ich je-
doch habe keine Ahnung. Die Fassade des „Käppelehofes“ ist aus 
dunklem Schwarzwälder Holz, ein rotes Meer von Geranienblü-
ten in den Blumenkästen vor den Fenstern leuchtet im Kontrast 
dazu. Die Bedienung im Dirndl verrät mir zumindest, dass der 
Koch die Brühe des Schäufeles unter den noch warmen Kartof-
felsalat mischt.
  Am Nebentisch sitzt ein älteres Ehepaar mit Pfälzer Dialekt. 
Er sagt etwas, sie geht mit scharfer Stimme dominant dagegen. 
Er sagt wieder etwas, sie ist dagegen. Was auch immer er sagt, sie 
hat eine andere Meinung. So geht das die ganze Zeit. Er hat sich 
seinem Schicksal schon ergeben. Sie merkt es nicht. Im Urlaub, 
an einem der schönsten Plätze der Erde, in herrlichstem Sonnen-
schein und die beiden haben nichts Besseres zu tun. Wo liegt da 
der Sinn des Lebens? Als Kontrast dazu das Lächeln der Bedie-
nung, welche mir mit einem freundlichen „Zum Wohl“ ein Bier 
hinstellt. 

(...)
Hahn und Henne

Mich fasziniert die Architektur der Stadt. Wechselt sie sich 
doch ab von mittelalterlichen Türmen, romantischem Fach-
werk und prunkvollem Jugendstil, der von früherem großen 
Reichtum zeugt. Keramikproduktion und Porzellan brachten 
diesen in den Ort. Und dort zieht es mich auch hin. Hatte ich 
als Kind doch die berühmte Hahn und Henne Tasse zu Hause. 
Und hatten meine Schwester und ich doch mit Begeisterung so 
schnell den Teller leer gelöffelt, um als erster Hahn und Henne 
am Tellerboden zu entdecken. Stolz war das Siegergesicht dann!  

  Am Ortsrand finde ich die Zeller Keramik. Der Prunk des  
Gebäudes ist verblasst, aber die Liebe zum Produkt ist geblieben. 
Ähnliches Schicksal wie Junghans. Der Herr Steim heißt hier 
aber Ralf Müller. Eine Ausstellung zeigt, wie Keramik entsteht. 
Mein Werbefuzzi-Herz schlägt höher, als ich uralte Preislisten 
mit detailreichen Illustrationen entdecke. In einem Raum sitzt 
eine Keramikmalerin und malt kunstvoll und mit viel Herzblut 
Hahn und Henne auf die Keramik. Sicher, ganz sicher, führt sie 
den Pinsel. Ich erfahre, dass man seine eigene Hahn und Henne 
Pilgertasse malen kann und lasse mich nicht zweimal bitten. Ein 
tolles Pilgersouvenir! Mit Nachsendeauftrag. Und eine für meine 
Schwester Vera gleich mit.
  Die heutige Zeller Keramik entstand aus der Vereinigung der 
Unteren Fabrik, die ab 1760 Keramik erzeugte und der Oberen 
Fabrik, die als Erste in Deutschland Steingut in der englischen 
Art von Wedgewood, und ab 1842 Porzellan herstellte. Um 1897 
entwirft Elisabeth Schmidt-Pecht das Dekor Favorite, das ebenso 
wie Alt Straßburg aus dem gleichen Jahr, noch heute produziert 
wird. Das muss man sich mal vorstellen. Und dann gab es da noch 
diesen Karl Schöner. Der hatte eine Tochter. Gott sei Dank. Denn 
sonst gäbe es kein Hahn und Henne. Das schwarze Federviehpaar 
mit roten Kämmen, das sich gegenübersteht. Auf gelbem Grund, 
inmitten einer idyllisch hellgrünen Wiese. Der Tellerrand ist  
dunkelgrün gebändelt. Zum ersten Geburtstag der Tochter ent-
warf er 1898 das Dekor. Heute hat es Kultstatus rund um die Welt. 
Nicht nur beim Wettlöffeln von Kindern. Und die Keramik wird 
bis heute in Handarbeit hergestellt und bemalt. Das soll Made in 
China erst mal nachmachen. Nein, lieber nicht.
  Vermutlich, also vermutlich, ist die Zeller Keramik aber auch 
der Auslöser für die berühmte Fabrikrede des Zeller Sohnes 
Franz Joseph Buß im Jahre 1837. Als erster Abgeordneter machte 



er unüberhörbar den Mund auf und setzte sich für die sozialen 
Belange der Arbeiterschaft und gegen Kinderarbeit ein. Günter 
Wallraff und Verdi in einem, wenn man so will. Erreicht hat er 
damals noch nichts, aber einer muss ja mal den Anfang machen. 
Von Österreich wurde er geadelt zum Ritter von Buß, aber das hat 
andere Gründe. Seine Statue steht auf dem Stadtbrunnen in Zell. 

(...)

Die ersten Weinberge

Der Wald öffnet sich und ich stehe in Weinbergen, das erste Mal 
auf meiner Reise. Vor mir ruht friedlich auf einer Anhöhe die Ja-
kobuskapelle von Gengenbach und zur rechten Hand, unten im 
Tal, erste Höfe und Häuser, welche die Stadt ankündigen. Zur Be-
lohnung wieder Brombeeren am Wegesrand. Ich presse sie förm-
lich aus. Danke Oma. Wie muss sich ein Pilger in früheren Zeiten 
gefühlt haben, wenn er solche Brombeeren gegessen hat, unwis-
send über Hamburger, Currywurst und Hühnchen süß-sauer? 
Zumindest genauso dankbar wie ich in diesem Moment. Da bin 
ich mir sicher. Die Süße und der Saft der schwarzen Beeren tuen 
einfach nur gut. Danke Oma. 
  Fein säuberlich steht Rebstock neben Rebstock in den Wein-
bergen vor mir. Die Trauben an den Reben strahlen im Sonnen-
licht und saugen dieses förmlich ein. Bald werden sie reif sein und 
ihr ganzes Aroma in die Weine legen. Ein bezaubernder Anblick. 
Am Wegesrand eine Bank, ich setzte mich. 
  Von den Höhen des Schwarzwaldes bis zu den Weinbergen am 
Oberrhein. Welch unglaublich abwechslungsreiche Landschaft 
ich in diesen Tagen erlebt habe. Ich schließe die Augen. Ich bin 
einfach nur glücklich und dankbar. 

  Einige Schritte weiter gleitet der Blick über die Weinberge zu-
rück, hoch ins Kinzigtal. Zwischen den Vorbergen eine flache 
breite Ebene, in welcher sich die Kinzig, die Schwarzwaldbahn 
und die Straße nebeneinander den Platz teilen. Zu Beginn mei-
ner Wanderung in den engen Tälern undenkbar. An dieser Stelle 
fließt die Kinzig friedlich dem Rhein entgegen. Da hat die Flö-
ßerei vermutlich richtig Spaß gemacht. Also doch Flößer, wenn 
ich mich entscheiden sollte. Stimmt natürlich nicht ganz. Denn 
zu der Zeit der Flößer war die Kinzig ja bekanntlich kein gera-
der braver Fluss. Die Kinzig grub sich auch bei Gengenbach jedes 
Jahr ein neues Flussbett, überschwemmte Gebiete und hatte zahl-
reiche Seitenarme. Mönch gewesen zu sein, wäre deshalb ja nicht 
schlecht. Und ich vermute, dass die Mönche nicht nur Bier ge-
braut, sondern hier auch schon sehr früh Wein angebaut haben. 
Vor über tausendeinhundert und fünfundzwanzig Jahren, wie ich 
später erfahren sollte. Holz und Wein die Einnahmequellen der 
Schwarzwaldklöster. 
  Ich entdecke auf dem Weinberg gegenüber ein kleines Aus-
sichtspavillon. Wie ein kleines Krönchen steht es oben auf der 
Bergnase. Dann zieht es mich zur Kapelle. Meinem Ziel, denn 
dort wartet der Jakobusstein! 

(...)

Hollywood

Das Obertor hat aber noch eine ganz andere Geschichte. Tim 
Burton, der berühmte Hollywood-Regisseur, hielt ein Foto dieses 
Tores in der Hand, als er eine Kulisse für seinen Film „Charlies  
Chocolate Factory“ gefunden hatte. Zumindest auf dem Papier. 
Er hatte keine Ahnung, wo dieses Tor stehen würde. So schickte er 



seine Location-Guides los, es zu finden. Nach einem Umweg über  
Rothenburg kamen diese auch in Gengenbach an. Was folgte, 
war einige Zeit später Ausnahmezustand in der Stadt. Und ein 
paar Sekunden Gengenbacher Obertor in der Eröffnungsszene 
des Filmes. Egal, Hauptsache Tim Burton war in der Stadt. Das 
verkauft sich auch heute noch gut. Vergessen Gustav Knuth, mit 
seiner Powenzbande, die in den 1970ern in Gengenbach drehten. 
Dass im Film Düsseldorf statt Gengenbach stand, sei Tim Burton 
verziehen. 

Adventskalender

Ich besteige die kleine Treppe hoch zur Brüstung zum Quergang. 
Ein schmaler aber massiver Sandsteinrundbogen verankert eine 
alte schwere Holztüre. In der Türe eingelassen eine kleine Klappe, 
mit handgeschmiedeten Scharnieren beschlagen. Von der Brüs-
tung aus habe ich einen tollen Blick über die Stadt. Fachwerk reiht 
sich an Barock, Barock an Klassizismus, Klassizismus an Jugend-
stil. Stolze Patrizierbauten an Bürgerhäuser. Gusseiserne Wirts-
hausschilder laden zum Besuch der Gaststätte ein. Ein „Bächlein“ 
durchzieht die Stadt, so wie in Wolfach. Leuchten, von denen man 
glauben möge, dass nachts darin noch Kerzen brennen, ragen von 
den Wänden in die Straße. Am Ende der Straße ein Brunnen, dar-
auf steht ein steinerner Ritter. Was der alles erzählen könnte! Eine 
Turmspitze mit Glockentürmchen überragt die Dächer. Das alte 
Kaufhaus schließt diese Bühne der Nostalgie ab. Gemütlichkeit 
strahlt das Theaterstück aus. Heute ist Sonntag. Sonntags ist die 
Straße für Autos gesperrt. Fußgänger sind die lebenden Darsteller 
in der historischen Kulisse. Nicht alles Einheimische. Die Busse 
der Gäste stehen dicht nebeneinander auf den Busparkplätzen. 

Gengenbach ist beliebt. Die gesamte Altstadt steht unter Denk-
malschutz. Da haben Stadtplaner vor einigen Jahren ihre Arbeit 
ernst genommen. 
  Die Füße schmerzen, der Rücken auch. Heute kann ich diese 
Stadt sowieso nicht mehr entdecken, morgen ist auch noch ein 
Tag. Ein Ruhetag. Ich bin ja an meinem Ziel angekommen und 
habe noch zehn Tage Urlaub. Eigentlich. Denn war da nicht der 
Gedanke, bis Straßburg weiter zu gehen?
  Gengenbach steht schon lange. Und Straßburg auch, also keine 
Hektik. Erst einmal das Hotel suchen, das Hallenbad wartet! Auf 
dem Weg dahin bewundere ich das klassizistische Rathaus, wel-
ches zur Weihnachtszeit als größtes Adventskalenderhaus der 
Welt erstrahlt. Man munkelt, dass stadtbekannte Kaufleute auf 
dem Heimweg nach einem Gläschen Wein die Fenster gezählt 
haben sollen und auf vierundzwanzig kamen. Nicht die erste Er-
folgsstory, die auf diese Weise ihren Ursprung genommen hat. 
  Durch ein weiteres imposantes Stadttor führt mein Weg an den 
Stadtrand, dort ist mein Hotel, auf der anderen Seite der Kinzig. 
Eine Geschichte von Michel Bahr zu diesem Tor gibt es später.

Ein Moment für die Ewigkeit

Der Name „Schwarzwaldhotel“ und die moderne Architektur, 
Marke Business Hotel, passen zwar nicht wirklich zusammen, die 
Freundlichkeit erinnert mich aber schnell wieder daran, dass ich 
im Schwarzwald und nicht in einer anonymen Großstadt ange-
kommen bin. Wo man mich wegen meiner Pilgerkleidung und 
ohne einen Oberklassenlimousinenschlüssel bestimmt kritisch 
mit einem „haben Sie reserviert?“ angeschaut hätte. Meine Schul-
tern und mein Rücken flüstern mir ein leises „Danke“ ins Ohr, 



als ich mich durch das Wasser des Hallenbades treiben lasse. Von 
dort aus habe ich einen tollen Blick auf die Berglekapelle.
  Geschafft! Ich hab´s geschafft! Müde, aber glücklich. Der Wer-
befuzzi mit Bauchansatz und geliehenem Rucksack hat es ge-
schafft. Und als ob der alte Herr da oben mich dafür noch einmal 
intensiv belohnen wollte, hatte mir vorhin im Hallenbad eine in-
nere Stimme gesagt: „Gehe nochmal hoch zum Pavillon in den 
Weinbergen, gleich bei der Kapelle“. Und da sitze ich nun und 
sehe, wie sich der Himmel in der Rheinebene, in der ich klein 
die Silhouette des Straßburger Münsters erkennen kann, einfärbt. 
Nicht irgendwie, der Schöpfer hat all seine kräftigen und lebens-
bejahenden Farben ausgepackt und malt damit sein Meisterwerk 
über die Landschaft. Blau, Violett, Orange, Blutrot wechseln sich 
ab, glitzern und strahlen, als führten Michelangelo, Claude Monet 
und Caspar David Friedrich gemeinsam den Pinsel. Leuchtend 
versinkt die golden strahlende Sonne hinter den mystisch blau-
en Bergketten der Vogesen. Ein Moment der Faszination und ein 
Moment für die Ewigkeit.
  Nun ist es keine Idee mehr. Nun bin ich mir sicher. Ich muss 
weiter gehen. Ich muss den Weg zu Ende gehen. Auch wenn mein 
Auftrag heute endet. Ich muss meinen Weg zu Ende gehen.

Auszeit

Hallenbad und Sauna haben Wunder gewirkt. Einmal mehr. Das 
Ausschlafen auch. Und das ausgiebige Frühstück sowieso. Das 
habe ich mir heute gegönnt. Der Sonnenuntergang hat mich noch 
lange beschäftigt. Sehr lange. Vielleicht haben ja auch die Partikel 
in der Luft und der wolkenfreie Himmel dieses Farbenschauspiel 
veranstaltet. 

  Ein Telefonat. In die schicke Agentur. Ich komme erst in einer 
Woche wieder. Auszeit. Ich muss den Weg zu Ende gehen. 

  Meinen Weg zu Ende gehen.

(...)

Heimat

Am Nebentisch sitzt Stefan Strumbel, der „Kuckucksuhrver-
schandler“, wie viele ihn nennen. Andere nennen ihn Shooting-
Star am internationalen Künstlerhimmel. Jess Haberer nennt 
ihn Stefan und winkt ihn zu uns an den Tisch. Strumbel war ein 
Schüler von Jess. „Ein ganz schwieriger“. Schwarzer Hut, Jeans, 
T-Shirt und schwarzes Sakko. Die Ärmel hochgekrempelt, ein 
Tattoo strahlt mir entgegen. Schrill ist seine Kunst. Da kann ein 
Schwarzwälder Bollenhutmädel schon einmal ein Maschinenge-
wehr tragen und Handgranaten eine Kuckucksuhr zieren. In Ne-
onfarben versteht sich. Er provoziert. Wie damals in der Schule. 
„Nix hat er ausgelassen von dem, was man nicht macht“ meint 
Jess mit einem Grinsen im Gesicht. Strumbel grinst zurück. Selbst 
das Schulhaus hat er mit seinen illegalen Graffitis nicht verschont. 
„Den grauen Alltag bunter machen. Ein Hauch von urbanem 
Leben nach Offenburg bringen“. Und aus Offenburg hinaus. 
Züge waren seine liebsten Objekte. „Kunst aus Offenburg fährt 
bis nach Berlin und ermöglicht auch Hartz IV und Obdachlosen 
gratis Zugang zur Kunst und das Auseinandersetzen mit Kunst“. 
Am Zug muss es schnell gehen. Da zeigt sich der wahre Künstler. 
Es muss schnell gehen. Das erinnert mich an Holger Müller, den 
begnadeten Glasbläser. Ohne teures Atelier von Papas Gnaden, 



vorgeheizt, den Kaffee frisch gebrüht. Am Zug heißt ganz für die 
Kunst, ohne Gage, ein sehr gefährlicher Job. Mit einem Bein im 
Grab, mit dem anderen im Knast. 
  Auf der Anklagebank dann auch die Einsicht bei Stefan Strum-
bel: „was mache ich hier eigentlich?“ Er wurde anständig. So gut 
es eben ging. Setzte sich mit der Region und ihrer, seiner, Identi-
fikation auseinander. Und seiner Heimat. „Heimat steht für Pro-
vinz. Du musst Traditionen brechen, um Neues zu schaffen“. Er 
will die Menschen wachrütteln. Farben und Symbole so laut ma-
chen, dass die Menschen sie wieder entdecken. Neu entdecken. 
Strumbel hat den Begriff Heimat wieder ins Gedächtnis gerufen, 
hat ihn sensibilisiert. „Egal welche Bildung Du hast, Heimat gibt 
Dir Geborgenheit. In New York gibt es das Wort „Heimat“ nicht, 
die Menschen beneiden uns, bedankten sich bei mir.“ „What the 
fuck is heimat“ war die künstlerische Antwort von Strumbel. Das 
prangt auch in großen Lettern an der bunten Kuckucksuhr, die 
nun beim Modezaren Karl Lagerfeld an der Wand hängt. 
  Strumbel auf Kuckucksuhren zu reduzieren wäre falsch. „Hei-
mat bedeutet Geburt“. Und Mutterliebe. „Mutterliebe und die 
Geborgenheit im Mutterbauch suchst du dein ganzes Leben lang 
wieder.“ So findet sich auch das Motiv der Madonna als Inbegriff 
der Mutterliebe in seinen Kunstwerken wieder. Selbst die Kirche 
hat ihn entdeckt. Im nahe gelegenen Goldscheuer strahlt Altar-
kunst, auch in Neon versteht sich. Und eine Madonna in Tracht 
made by Strumbel. Der Kirche drohte die Schließung. Strumbel 
hat sie wieder erweckt, hat Menschen ihren Platz der Geborgen-
heit erhalten. „Heimat bedeutet Erinnerungen. An die Taufe, an 
die Trauung.“ Geld wollte er für die Madonna nicht haben. 
  Stefan Strumbel steht auf und geht. Zu Hause warten Frau und 
Kind auf den Mann mit den tätowierten Armen und den Augen, 
die von Liebe zeugen, wenn er über Heimat redet.

  Erfunden hat die bunte Kuckucksuhr übrigens mein großer 
Bruder Helmut, als er in den Siebzigern leicht bis mittelschwer 
angetrunken von einer Party nach Hause kam und unsere schöne 
Kuckucksuhr aus dunklem Massivholz mit fröhlicher rosa und 
hellblauer Farbe anmalte. Nicht Neon, aber wetterfest und per-
manent versteht sich. Das Ende der heilen Welt. Der arme Helmut 
hat ziemlichen Ärger mit unserem Vater bekommen, der Strum-
bel bekommt viel Geld dafür. Dass Strumbel 1979, nur wenige 
Tage später das Licht der Welt erblickte, nachdem meine Mutter 
ihre Augen für immer schloss, lege ich unter Zufall ab. „What the 
fuck is heimat“. Aber wie war das mit dem Mutterbauch?
  Auf dem Spielplatz gegenüber des Cafés klettern Kinder auf die 
Bäume vor der Dreifaltigkeitskirche, die Mütter schauen ihnen 
besorgt zu. 
  Ich bin ja auch ein Künstler. Vor ungefähr zehn Jahren habe ich 
mir eine Leinwand gekauft, einsfünfzig auf drei Meter. Und Farbe 
in allen Orangetönen. Dazu Zinnoberrot. Und Pinsel in allen 
Größen. „Lebensfreude“ ist der Titel. Angefangen zu malen habe 
ich noch nicht. Die Farbe ist vermutlich eingetrocknet.

(...)

Digitale Revolution

Rathaus, Hotel „Sonne“ und der rosafarbene Königshof bilden ein 
attraktives Ensemble am Eingang zur Stadt, welcher mein Aus-
gang wird. Der Königshof hatte den gleichen Planer wie Schloss 
Favorite in Rastatt. Das spürt man. Das schmucke Portal kam je-
doch erst später hinzu. Heute residiert im Königshof die Polizei. 
Charmant, im Erker eines schmucken historischen Gebäudes eine 



Heiligenfigur. Im Haus ein Nachtclub. Hat das Rotlicht eigentlich 
auch einen Schutzheiligen? Am Ausgang der Altstadt sehe ich 
nun auch die alte Zieboldmühle vor meinem geistigen Auge. Und 
wie die 68er Revolutionäre mit ihren „Haaren bis zum Arsch“ in 
den Fenstern hängen, sich gegen die Stadt auflehnen. 
Der Weg führt mich wieder am Eingang zum Zwingerpark und 
an der Bronzeskulptur vorbei, die den griechischen Weingott  
Dionysos darstellt. Dionysos war kein geringerer als der Sohn des 
Zeus. Genussvoll riecht er an Trauben, ein Junge streckt sich ihm 
entgegen. 1984 wurde das Werk von dem italienischen Bildhauer 
Sandro Chia geschaffen, von Franz Burda gestiftet. Ich weiß noch 
nicht, dass sie für mich in einem Jahr eine wichtige Rolle spielen 
wird. Hartnäckigkeit zahlt sich eben aus.
  Es ist das Jahr 2014, eine große schwarze Limousine, deutsches 
Fabrikat, hält vor der Skulptur. Die Menschen, die sich davor ver-
sammelt haben, warten schon. Die Skulptur hat bald dreißigsten 
Geburtstag. Die hintere, rechte, schwere Fahrzeugtür öffnet sich, 
Dr. Hubert Burda, der Verleger mit dem Media Tower, steigt aus, 
winkt. Die Menge freut sich, die Burda Blaskapelle spielt auf. Die 
linke, hintere, schwere Fahrzeugtür öffnet sich, die Menge wun-
dert sich. Der Langenbacher steigt aus. Wie kommt der denn da 
rein? Oder besser gesagt, wer ist das denn überhaupt? Langenba-
cher winkt sicherheitshalber mal nicht, aber er strahlt. Über beide 
Backen.
  Ja, wie kommt der denn da rein? Wie gesagt, Hartnäckigkeit 
zahlt sich aus. Habe ich mal gelernt. „Wenn Du was erreichen 
willst, musst Du hartnäckig bleiben, musst auch schon mal ner-
ven“. Die arme hübsche Frau Sojka zum Beispiel. Die Sekretärin 
vom Herrn Burda. Denn ich wollte zu diesem Buch auch mit 
Herrn Burda persönlich reden. Über das Leben, über die Heimat. 
Er ist ja ein Offenburger Bub, „dritter Sohn vom Senator Franz“. 

„De Vadder“ wie Hubert Burda ihn nennt. Das Studium führte 
ihn weg von Offenburg. Aus der Heimat nach München, dann 
in die Welt. Und zur Philosophie. Im Münchner Hirschgarten 
wandelnd. Wandelnd wie Aristoteles. Herr Burda ist deshalb auch 
Kunsthistoriker, ein Kreativer. Visionärer Wegbegleiter der digi-
talen Revolution. Internet, Web 2.0, Facebook, Massenmedien, 
die Macht der Bilder. Aus der BUNTE, dem „Blättle“, wurde ein 
Lifestyle-Magazin. Aus Nachrichtenmagazinen Focus. Im Vorfeld 
totgesagt, der Bub aus der Provinz. Er hat es allen gezeigt.
  Und jetzt sitze ich neben ihm im Auto. Die Augen strahlen Wis-
sen aus, die markante Brille unterstreicht das. Vierundsiebzig ist 
er, beweisen muss er nichts mehr. Und er lächelt, der Offenburger 
Spitzbub schimmert dabei immer wieder durch. Er sieht seinem 
Großvater sehr ähnlich, der unscheinbar in der Fußgängerzone 
steht. Als Bronzefigur den Andres, die Offenburger Fasnetfigur, 
darstellend. Aus Böhmen kam der Großvater nach Offenburg, 
der elitäre Tennisclub lehnte die Aufnahme ab. Der Senator baute 
später seinen eigenen Platz, den Sportclub gleich mit.
  Der Offenburger Bub strahlte auch in Hubert Burdas Gesicht, 
als er vorhin im Ortsteil Fessenbach die Vernissage des 1988 ver-
storbenen Heimatmalers Sepp Linder eröffnete, seinem Mentor. 
Denn Hubert Burda lernte in frühen Jahren auch das Malen. Das 
Auge für die Kunst, für die Bilder. 
  Klar, auf badisch hat er die Vernissage eröffnet. Die Anwesen-
den geduzt, man kennt sich im beschaulichen Ort. Auch mein 
zweiter Kunstlehrer und Wegbereiter, der Joachim von Heim-
burg, war darunter. Mit Künstlermütze versteht sich, so wie 
damals schon in der Schule. Oder draußen in der Natur, als er 
mir das Auge für Bilder lernte. „Gschichtle“ von früher erzählte 
Burda, wie er als junger Bursch „do hinde durch die Weinberg 
vom Vadder gange isch“. Mit Krawatte versteht sich. Er war ja nun 



Verlegersohn und nicht Winzer. Nichts anmerken lassen. „Wie-
viel Öchsle hänn ihr?“ rief er also fachmännisch zu den Wein-
bauern hinüber. „Achteneunzig“ die Antwort. „Des isch abber 
gued, mir hänn nur dreiesiebzig“. „Ihr hänn au nu liedrige Lage“ 
die Antwort. Will sagen, der Senator hatte nur noch Nebenlagen 
erwerben können. Die Vernissagegäste lachen, applaudieren. So 
lieben sie ihren Hubert.
  Ja, und jetzt sitzt der Herr Burda neben mir im Auto. In seinem 
Auto. Meines ist etwas kleiner. Vor der Vernissage war keine Zeit 
für ein Gespräch. Frau Sojka meinte dann: „fünf nach Fünf kön-
nen Sie mir Herrn Dr. Burda runter nach Offenburg fahren, mit 
ihm reden. Im Auto. Ich nicke. Und schlucke. Mein vorbereite-
tes Interviewkonzept fliegt dahin. Bis Offenburg sind es nur fünf 
Minuten, wenn ich Glück habe fünfeinhalb. Hoffentlich fährt der 
Fahrer etwas langsamer.
  „Heimat trägst Du im Herzen. Hinaus in die Welt. Sie ortet 
dich. Der Dialekt ist dazu ein Fundament. Compostela ist in dir 
selber. Die Kindheit schafft eine Geografie. Die Erinnerungen, 
die Fachwerkhäuser, die Apfelbäume, die Weinberge. Die Bilder“. 
Während er das sagt, ziehen Weinberge und Fachwerkhäuser an 
uns vorbei. Die Sonne strahlt sie an, bestrahlt die Geborgenheit. 
Hubert Burda schwärmt vom Philosophen Martin Heidegger. Wie 
dieser nicht aus der großen weiten Welt heraus, sondern aus seiner 
bescheidenen Holzhütte in Todtnauberg philosophierte. Hubert 
Burda spricht von der „Lichtung“, von der „Kehre“. Die „Kehre 
als Symbol, das Leben zu ändern“. Heidegger-Kenner Peter Trwny 
hat Heidegger mal so erklärt: „Es ist wichtig zu berücksichtigen, 
dass das Dasein oder der Mensch nicht isoliert für sich lebt, son-
dern dass er offen ist, offen für die Welt – und dass die Welt diese 
Offenheit ist, die er auch für seine Existenz braucht“. Das habe 
ich später, wieder draußen aus dem Auto, noch gegoogelt. Kein 

Problem, dank Smartphone und der digitalen Revolution.
  „Heimat zu entdecken ist auch ein geistiger Prozess“, sagt Hu-
bert Burda weiter. Kindheitsblicke erkennen, Verknüpfungen, 
Metaphern. Ich erzähle ihm von meiner Erfahrung auf dem Jako-
busweg, wie der Duft von Tannennadeln in mir Kindheitsbilder 
weckte und frage ihn: „Kann das Web 3.0 auch Gerüche über-
mitteln?“ Ich dachte, er sagt ja, aber: „das Web ist eine immate-
rielle Revolution. Daher auch der Wunsch der Begegnung“. Mit 
der Tochter in New York kommuniziert er mittels Skype. Wenn 
sie Zahnweh hat, zeigt sie ihm den schmerzenden Zahn. Burda 
spricht von High Tech und High Touch. „Als Verleger muss man 
Tendenzen spüren“. Tendenzen nach „Selber schaffen, im Gar-
ten zum Beispiel“. Sehnsüchte. „Heimat sind auch Menschen, die 
gleiche Erlebnisse haben“.
  Die Limousine fährt durch die Grabenalle, biegt ab in den 
Stadtbuckel, hält vor der Dionysos-Skulptur. Hubert Burda steigt 
aus, geht zu den Menschen und frägt die Menge und die Kapelle: 
„Henn er ebbs zum Trinke?“
  Wenig später sitzt er schon wieder in seinem Hubschrauber 
nach München. Ich hätte ihn zu gerne noch gefragt, ob Web 4.0 
auch Gedanken übertragen kann. Und ob der Mensch, der ja als 
Jäger und Sammler geboren ist, in seinem Gehirn die unglaubli-
che Datenmenge noch verarbeiten kann oder ob er verdammt ist, 
müde zu werden. Ob die schnelle Neuzeit nur noch Verweigerer 
und Kümmerer haben wird. Ob es eine neue Zweiklassengesell-
schaft geben wird?
  Als ob mich der Jakobusweg wieder ermahnen wolle, lese ich 
noch das Stifterschild an der Skulptur und zucke zusammen. Der 
Senator übergab am 30. September das Werk an die Weinstadt 
Offenburg. Zwei Jahre später sollte der 30. September sein Todes-
tag sein.



  Über die Stadtbrücke hinweg, vorbei am Messegelände und 
Mercure Hotel mit Panoramahallenbad im obersten Geschoss, 
geht es in den Stadtteil Albersbösch. Dort treffe ich nochmal auf 
die Spuren der Glasbläser. Die Siegwarts. Aus einer der wichtigs-
ten Glasbläserdynastien des Schwarzwaldes sind heute Bäcker 
geworden. Am Sportplatz stoße ich wieder auf den Jakobusweg, 
welcher vom Gifiz-See kommend, hier durch die Fußgängerun-
terführung, die Bahngleise unterquert hat.
  Ab jetzt beginnt eine ganz andere Welt auf dem Kinzigtäler  
Jakobusweg. Laubwald, Ebene und am Ende der Rhein.
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